Lilium
Los miré al pasar y me volví.
Estaban en el descanso de la escalera
Impúdicamente al acecho.
Con cuatro botones a punto de abrirse.
Me interrogaron rápido sus hojas optimistas y sofisticadas,
un segundo de regateo y la cara buena del vendedor
me terminaron de convencer.
Me acordé de las viejas. Les hubieran encantado.
Pensé que por estos días andarán cumpliendo años
con un farrón en el cielo.
Entre las nubes, Dios andará chupándose los dedos.
–por fin alguien que sabe cocinar.

Será que cuando voy al río me da por escribir. Respiro.
Traigo de vuelta humito de leña.
Un poco de arena tibia en la planta de los pies
La memoria intacta del frío que nada en la olla

Azucena, que techas tu choza o techas la ajena...

minihistoria

te pintás las uñas asi, con la punta de la lengua apenas asomando, y moviendola arriba, abajo, arriba, abajo, siguiendo el movimiento del cepillo de esmalte. en tu cabeza, una toalla. solo vos mujer, podes armar con un retazo de tela semejante cofia, que te hace altiva, sofisticada, exótica. la pierna del pie cuyas uñas están bañando de rojo, cruzado y apoyado sobre la mesa del living. el resto de tu cuerpo desnudo, cubierto desde debajo de tus axilas y envolviendo el pecho y hasta bastante mas arriba de tus rodillas, enfundado en otro toallon, humedo aun con el agua de tu cuerpo, despues de la ducha. yo estoy aca, mirandote. aunque disimulo no hacerlo. mientras vos crees que me encuentro enfrascado en ese programa de televisión al que ni siquiera registro. te miro, mujer, tan mía, tan relajada, tan domesticamente natural y desprotegida. las mujeres son como esas bestias de la selva, que aun cuando creen que nadie las rodea, se muestran imperturbablemente bellas y eternamente vivas.

la mirada de simon

simón nació con los ojos tan grandes, que con sólo abrirlos, me metió entero dentro suyo, con cuerpo y alma.
el abuelo paterno tardó pocos segundos en colocarle un pseudónimo. "ojito", lo llamó, con esa entrañable ironía de viejo de campo.
simón mira el mundo desde hace 12 años.
y son tan grandes sus ojazos, que sirven de espejo technicolor para que todo quepa y se refleje en su pantallas pardas.
simón ayer noche exageró su poder de verlo todo, cuando encontró su ansiada batería nueva, esperándolo brutal, inmaculada, reluciente, en la sala del fondo de la casa.
y luego, desvió su rostro hacia nosotros.
y entonces caí en la cuenta... sus ojos me contienen, me sostienen, me mantienen vivo. sigo estando adentro suyo, cautivo de mi hijo, muerto de amor y de orgullo por mi hijo, desde ese día de recién nacido, en que me metió en su interior, en cuerpo y alma.

la insondable profundidad de las cabezas ajenas

“Y bueno qué le voy a hacer… Nunca me gustaron. Ni los bebés ni las muñecas. Jamás jugué a darles la leche, ni a cambiar los pañales. ¿Hay algo más asqueroso que la caca ajena?. Y se supone que porque una caca sea producida por alguien a quien estimamos, debemos festejarla? ¿Qué es la caca una obra de arte?... ¡no jodamos! Y enseñarle a un chico todo… ¿debería ser divertido? ¿Por más que sea nuestro el chico, ojo!?. Pregunto, no estoy sentenciando. Pero a alguien le puede divertir decir la misma frase cada 10 minutos por 5 o seis años seguidos… ¡no jodamos!”

Miryam (42) Maestra jardinera. Villa del Totoral



“¿Fidelidad? En serio vos crees que alguien puede ser fiel a un amor? ¿En serio lo decís? ¿Vos acaso sos fiel?. Fiel total digo. Fiel de no pensar. Fiel de no mirar. Fiel fiel fiel 100% de amor incondicional… ¿Si? …Mirá vos! yo pensé que eso no existía. Cuando era más chica si, creía que el amor era para toda la vida. Cuando era más chica pensaba que si uno se compromete es para siempre… Creía que si uno escuchaba al corazón el corazón sabría decirte si ese amor era para vos… tantas cosas creía…”

María Teresa (64) Hermana trinitaria del buen corazón.