reguero

hace rato, desde el primer dia que descubrí que una madre era ademas una hembra, ante todo una hembra, he querido escribir sobre la rosa, la mamá del carlitos.

en el pueblo, las calles se riegan a eso de los seis de la tarde, y el camión cisterna va tan despacio que es aburrido esperarlo para saltar el chorro, porque lo vemos, allá viene el camión, gritamos, y dale que ahí viene, nos acomodamos, entre risas nerviosas, te va a mojar, te va a mojar, dale camión vení, lo vemos desde lejos porque es el único que anda a esa hora, y parece que el rogelio va mas despacio a propósito si nos ve ansiosos y sí, seguro que lo hace a propósito, o no se da cuenta de tan bobo, y si no acelera, ya no tiene gracia esperarlo para saltar el chorro.
qué lindo olor a tierra humeda, después que pasó rogelio, nuestras patas descalzas pero secas, porque al final nos fuimos y no lo esperamos, es muy despacio, rogelio.
hay en sarmiento unas flores silvestres que llamamos campanitas, vaya uno a saber si tienen nombre, bueno, sí, campanitas, se lo pusimos nosotros. en enero son una plaga, la mejor plaga que pudieras imaginarte, el pueblo que es ya tan marron rancho y polvo y años, se desubica de colores por las campanitas que riega y fortalece el camion cisterna.no sale casi nunca, gringa dura y medio mal llevada, demasiado preocupada por los pollos, la limpieza, la leña, vaya a saber qué cosas la hacen trabajar tanto a la rosa capdevilla que muy poco sale para el pueblo.es grandota, ancha. piel de madera y ojos de olivar, y el pelo lo ata como despues vi que se lo ataba la loren en las películas en las que no era rica ni feliz, y andaba caminando entre los soldados y el hambre, y sin embargo ya era diosa y era estrella.usaba siempre pollera, la rosa, hasta debajo de la rodilla, y alguna blusa blanca, o marron con florcitas que hacían juego con las campanitas, ahora que lo pienso.tenía las manos grandes y duras, pero cuando se sonreía todo me parecía en ella blando y dulce como la leche de sus vacas.cuando salía al pueblo, el rogelio demoraba todavía mas para verla pasar, pero apagaba el chorro, no vaya a ser que la moje, rosa.llevaba el monedero debajo del brazo, y se había sacado el pañuelo de la cabeza. se pintaba la boca la rosa, y antes de salir, en el pico del patio se lavaba, y despues en su cuarto, se había puesto colonia.no necesita colonia, las mujeres como ella se perjudican si mezclan ese olor a hembra eterna con fórmulas de jazmin y azahares.los hombres no son muchos en el pueblo, aún en la calle y ni siquiera a esa hora, cuando salían casi todos con sus doñas a respirar la humedad recién fabricada.pero todos la veian, y con un disimulo atroz, con la intimidacion de los varones que se doman ante semejantes fieras, casi que no se los escuchaba saludarla, apenas movían la cabeza. las mujeres le decían, que tal rosa, pero los ojos rápido se clavaban en sus varones, porque el deseo saltaba a la calle cuando pasaba la rosa.yo una vez te vi, rosa, sin querer, en tu pico del patio trasero y sin blusa, el corpiño desprendido.un jabon en una mano, y un jarrito de loza en la otra, para enguajarte el torso. vos me viste verte, y te tapaste. habremos tenido, vos, treinta y pico y yo unos 10.te tapaste y te reiste. como habrán sido mis ojos, rosa linda, como sería mi cara, por verte como no debía verte, como nunca mas te olvidé.te reíste como te reías, pocas veces, eras seria, preocupada, siempre hermosa y trabajando.todos en el pueblo esperándote, rosa, y yo también, mas que al camión regador, mas que a la noche fresca, mas que al amor concreto, mas que a la luna.dale: que pase la gringa, caminando como una yegua, aplastando a todos con su silencio, sin palabras, con su reguero de campanitas y de miradas.