a mi no me la van a contar, si yo lo vi clarito, todo todo desde el principio.
sientame, que le voy a decir bien como fue la cosa: arrancó un jueves, me acuerdo que era jueves porque nosotros recibiamos el pescado congelado los jueves, y estaban los muchachos bajando el pescado, y che, qué está pasando?, de repente se puso oscuro como la noche, y calculo habrán sido las cinco de la tarde, eso seguro, si es que eran, porque nunca los jueves nos bajaban el pescado después de las cinco.
bueno, la cosa es que se puso oscuro. es como si todos se quedaran quietos, tanta oscuridad, a esa hora, la ciudad se silenció, parecía misa.
y ahi fue cuando sonó el estruendo. ay Dios, usted no se imagina, parecia que se caia el cielo, que se hubiera roto el cielo, una rajadura o algo.
yo me acuerdo exacto que hasta nos agachamos como si algo se nos estuviera viniendo encima. dicen que se escuchó hasta en Jesús María, un amigo del Tito Gordo de Jesús María dice que ellos lo escucharon, el bombazo, y eso que es sabido que fue todo aca nomas, en la Capital...
despues vino de nuevo el silencio. el Tito Flaco estaba a unos pasos de mi, estábamos todavía medio encorvados del cagazo del trueno ese, pero no era trueno, no como un trueno común, no señor, nada que ver, le aseguro, mucho pero mucho más fuerte, como una bomba. yo nunca escuché una bomba, pero debe ser como una bomba, más todavía también, capaz como dos bombas juntas, no le exagero. la cosa es que el Tito Flaco empieza a pararse, se mueve él primero, y empieza a decir: "qué fue eso, loco", él pensaba- después me dijo- que era un atentado, una especie de atentado terrorista, que nos habían dado con una bomba tipo terminator, algo aniquilador, él me dijo que pensaba eso. yo todavía no me había hecho ninguna idea, capaz una: "cagamos, el fin del mundo", creo que pensé. y cuando el Tito estaba diciendo "qué fue eso, loco", no acabó de decirlo, fue que empezó el fenómeno.
un cachito mas despacio al principio, y enseguida, torrencialmente, sí señor: ahí fue que llovió el primer cuarteto.
qué cosa, viera usted, qué cosa más rara. yo no he viajado mucho, aunque una vez cuando tenía doce me fui con el tío Felipín y el Tito Gordo a Río Cuarto, pero ni usted aunque ha viajado mucho con esto de los reportajes, por tantos lugares, seguro, yo le digo que no ha visto ni vivido nunca nada igual.
el primer chaparron duró como una hora. nos empapamos de cuarteto, viera usted.
la gente no entendía nada, yo tampoco, nadie.
como a las nueve, otra vez. brooooooooom, el estruendo, te dejaba sordo, y el silencio, y otra vez el tungue tungue. desde el mismo cielo, qué manera de llover cuarteto!
entonces empezó a venir gente, Dios mío, de todas partes, pero eso fue mas como a los dos días, cuando todos ya empezábamos a hacernos más duchos en esto de las lluvias cuarteteras. nosotros nos hicimos cancheros enseguida, pero los de afuera no sabían evitar los charcos, y quedaban con el cuarteto empapándoles las canillas y los zapatos... había que remarla después para desprender las canciones impregnadas de la ropa...
después, ya sabe, todo el mundo lo supo, lo que vino despues.
qué cantidad de periodistas, madre mía, hacían notas todo el dia. Iba uno caminando, y seguro que te paraba alguno, y dale con las preguntas. si habré respondido yo preguntas, vea, usted debe ser como el número quince o dieciseis que me pregunta.
las lluvias siguieron cayendo mucho, al principio. no pasaban mas de cinco o seis horas, que se largaba de nuevo un cuartetazo.
científicos? de todos los países!. con unos aparatos tan extraños... que enfocaban al suelo, que enfocaban al cielo, que para el norte, que para el sur... uno los reconocía porque eran mas serios que los turistas y menos metidos que los periodistas. yo pasaba siempre por acá al frente de la placita seca, y había siempre un camión, un furgón o sea, y alrededor, unos de estos científicos, mire, no entendía si hablaban en ruso, en chino, en inglés capaz, vaya uno a saber, yo pasaba y los miraba y ellos como si nada.
de todos los famosos que vinieron por esa época, yo al que mas cerca vi fue al Papa. la gente se amontonaba mucho, y era difícil verlos de cerca. A Ronaldinho también vi, pero estaba con otros tres o cuatro negros y nunca supe bien cual de todos era él.
Despues todos los famosos y la gente mas rica empezo a comprar terrenos, sobre todo para el lado del sur, donde las tormentas eran siempre un poco mas largas. Qué casas! Ha visto esas casas? La de la reina de Inglaterra la vio? dicen que ella no ha venido, que son los nietos los que vinieron varias veces.
Los que se llenaron de plata fueron los conjuntos de cuarteto. Se hizo un boom. dicen que ganaron por derechos de autor, millones de pesos. pena que aca no tocaron mas. han estado todos de viaje.
y eso que al lado de la estatua de San Martín, frente a la catedral, les han hecho unas del mismo tamaño a cada uno, empenzando por los Leo y Carlitos Roldán.
La Mona llenó en Israel, en Egipto, en EEUU, je, como mil veces, todos los días toca ese culiado en EEUU, o esta en un programa de televisión. Lo famoso que se hizo. Será cierto que va a filmar con el Brad Pitt? Bueno, y ya sabe que La Barra abrió las últimas Olimpiadas, vio que lindo estuvo el show?... El que se presentó en los Oscar es otro, ese es el Jean Carlos.
pena no verlos acá, mas ahora que dejó de llover cuarteto, se los extraña.
me asombró que usted siguiera preguntando, desde que pararon las lluvias, poco y nada de periodistas de afuera ha quedado, bah, han quedado, pero no como usted que le sigue preguntando a la gente como nosotros, los que están es por los famosos: parapazzinis o algo asi les llaman. Serán italianos, no?
Como dicen que el clima es bueno y se han hecho tantos barrios nuevos, y shoppings, y hoteles, y casinos, los famosos siguen viniendo y usted vio que ahora somos mucho mas turísticos.
ahora nuestro aeropuerto es el mas grande de Latinoamérica, dicen.
la verdad verdadera? si yo puediera elegir, elegiría que no hubiera pasado nunca. con el Tito Flaco y el Laucha Martino, en fin, con todos los muchachos, íbamos religiosamente a bailar los viernes al Sargento... y acá éramos como dueños de casa, locales, me entiende? Ahora en la mitad de los comercios del centro los empleados hablan en inglés.
pero la posta nueva está en chilecito... a mí me encanta, lo veo en la tele todos los días, es muy curioso eso de las plantas de charangos. vió como se mueven?
bueno, pase por acá que le muestro. mi vieja tiene guardado unos frasquitos con cuarteto de una de las primeras lluvias. venga y de paso nos saca la foto, que la vieja me dijo que ella también quiere aparecer. De qué país me dijo era la revista suya?...
